最俚语的海洲话，说给年轻人没几个知道，但是在许曾谙童年生活的村子里，等他会听懂别人的话的时候，那些街坊邻里的阿婆阿妈见到他，都会说一声，那就是许老婆家里的尖苛子。
&esp;&esp;那时候许曾谙和奶奶生活在一起，他生命里只有一个奶奶，记忆里少有父亲的模样，奶奶只会说海洲话，许曾谙上了村里的幼儿园才正式学普通话，所以他刚入学的时候很不适应，又哭又闹。奶奶知道了想来看他，幼儿园又规定学习时间家长不能入园，奶奶就从旁边的小卖部买了一包糖，顺便借了一张桌子一把椅，把桌椅一堆在幼儿园围墙外再爬上去。许曾谙下课后踱着步子到了教室外，往围墙那一探，看到一个小小的花白头发的脑袋。
&esp;&esp;除了奶奶还能是谁。
&esp;&esp;奶奶从围墙外把糖扔进来，许曾谙嘴里有了甜，对学校生活也有了信心。后来许曾谙回到儿时的村子，他才发现小时候觉得高不可攀的围墙原来只有不到两人身那么高，而他小时候看墙外奶奶的笑，觉得世界上没有比奶奶更高大的人。
&esp;&esp;许曾谙问奶奶，尖苛子什么意思，奶奶每次都没解释，而是骂那些老阿婆嘴碎又八卦，浑然不知自己也是个老阿婆。
&esp;&esp;许曾谙还问奶奶，为什么自己没有爸爸妈妈，奶奶说妈妈变成天上的星星，爸爸在开飞机守着妈妈，一年才能回来一次。
&esp;&esp;许曾谙又问奶奶，那爸爸爱不爱他。那时候许曾谙已经开始上小学，作文题目里出现了家庭，所有人结尾都是爸爸妈妈我爱你，许曾谙也是这么写的，那时候他已经知道自己母亲是因为难产而去世，他也知道自己名字是母亲早去取好的，不管是男孩女孩，叫这个名字都好听。许曾谙想他和素未谋面的妈妈到底有一辈子的羁绊，他的母亲应该是爱他的。
&esp;&esp;可是他不知道，他的父亲到底爱不爱他。
&esp;&esp;他这么问的时候奶奶说，爱的，谙谙那么可爱那么乖，怎么可能不爱。
&esp;&esp;许曾谙问，那为什么爸爸很少回来，他肯定有假期的。
&esp;&esp;奶奶说，那是爸爸太爱许曾谙，想攒个大假期，天天陪儿子。
&esp;&esp;许曾谙想那也很棒，只是他再见到父亲不是等到了大假期，而是无常的病痛也夺去了奶奶的年华。
&esp;&esp;病床前奶奶干瘪的手抓住许曾谙的手腕，回光返照的叮嘱，字里行间全是不舍。
&esp;&esp;奶奶说，看不到谙谙考好大学了，我们谙谙那么聪明，江大肯定能考上的。
&esp;&esp;奶奶说，我这辈子没离开过海洲，死了以后你们把骨灰撒海里。谙谙不要去别的什么太远的地方，就呆在海洲最好，离奶奶也近。
&esp;&esp;奶奶还有话和许靳说，许曾谙光顾着哭，只听见个大概。他记得奶奶对父亲说，要多陪陪这个孩子。
&esp;&esp;这句话不知道许靳记不记得，许曾谙一直记得。他执意要跟着许靳的工作调动而转学，初中甚至去了邻省，又读了一年初一。可他的追随并没有引起父亲的过多关注，他成绩也好，在学校也听话懂事，反而没什么需要特别关注的。许曾谙想，也许许靳也是对自己太放心，可等他心惊胆战故意考差了一次被请了家长，许靳从学校出来不是回家，而是继续去空军基地。
&esp;&esp;那时候许曾谙就开始怀疑奶奶说的话，许靳到底爱不爱他。
&esp;&esp;哪有不爱孩子的父亲，除非那个孩子夺走了他更爱的妻子的生命，别说爱，祝福他都吝啬。
&esp;&esp;可是许靳又确实说过，他爱许曾谙。但那已经是许曾谙读了大学，因为情绪问题而在是否休学徘徊不定的时候，许靳终于来了。
&esp;&esp;他像每一个错过自己小孩童年和青年时代的父亲，全然不知问题严重到了这一程度，能想到的唯一补救方法也只是握着许曾谙的手说，儿子，爸爸一直爱你。
&esp;&esp;只是爸爸一直没说出口。
&esp;&esp;许曾谙笑，是那种很随意不放在心上的笑，他的前二十年都在默默追求这句父亲的爱，等真的说出口，他却觉得也就这样，毫无触动。
&esp;&esp;他当时问许靳，你真的爱我吗。如果爱，为什么不回家陪陪我。如果爱，为什么每次都主动申请调令。
&esp;&esp;真正让心里的死水起波澜的，是许靳的那句爱让他想到了林西梓，被自己的话生生逼走的林西梓。
&esp;&esp;除了奶奶，林西梓是那个唯二说过爱许曾谙的人。许曾谙短短的前二十年没有获得多少说出口、表达于行的爱，有一点光亮他都觉得是恩赐，他就愿意付出所有。
&es
海棠情欲